Cочинение «Ради чего стоит жить, или почему погасло сердце Данко. Данко лучший из всех - сочинение Работа как призвание

Горьковский герой своим пылающим сердцем осветил людям путь из тьмы. Долгие годы многие поколения советских детей мечтали быть похожими на Данко. Но пришли иные времена со своими кумирами, где правят алчность и насилие. Здесь нет героев, есть хозяева жизни. Здесь нет бескорыстия, есть жажда наживы и стяжательство. Здесь честность стала атавизмом и вот-вот отпадет за ненадобностью. Мир погрузился во тьму, которая сродни мраку горьковского леса. А люди, испуганные и отчаявшиеся, все еще верят, что они кому-то нужны, важны…

Родом из детства

Тем не менее и сегодня люди с сердцами Данко встречаются. К такому типу безусловно относится и А.С.Сидорко, молодой коммунист (ему всего 22 года), который своими делами уже снискал себе уважение среди ровесников и более старших товарищей. Антон из семьи военнослужащих. Все мужчины в их роду служили Отечеству верой и правдой. Деды воевали в Великую Отечественную, отец – офицер-подводник, капитан 1-го ранга запаса. Сейчас преподает во Владимирском госуниверситете, кандидат технических наук, профессор. Два старших брата Андрей и Максим – тоже офицеры-подводники. Мама Евгения Валериановна – переводчик итальянского языка. Как признается сам Антон, чувство патриотизма, верность идеям Ленина в нем воспитал дед-фронтовик, кавалер ордена Александра Невского, участник боев на Курской дуге и битвы за Днепр В.Г.Цыбышев.

Детство Антона прошло на Тихоокеанском побережье. Его и сейчас завораживает шум моря. Парень всегда был любознательным, много читал, причем (что совсем не характерно для современной молодежи) тяготел к произведениям крупной формы с несколькими сюжетными линиями. Одна из его любимых книг – «Война и мир» Л.Толстого. Этот роман-эпопею Антон перечитал несколько раз. Среди любимых авторов – Ф.Достоевский, М. Булгаков, О.Уайльд, Д.Лондон. Стремление в изучаемом предмете дойти до сути – вот главное качество Антона – школьника и студента. Школьная учеба давалась ему легко. В 2004 году он с золотой медалью окончил школу. В 2009 получил диплом с отличием ВлГУ факультета «Права и психологии». Поступил в аспирантуру и параллельно продолжил учебу по второму высшему образованию в академии госслужбы по специальности «Государственное и муниципальное управление». Но и это не все. Одновременно со всей этой учебной деятельностью А.С.Сидорко получает дополнительное образование в ВлГУ по специальности «Переводчик в сфере профессиональной коммуникации».

Работа как призвание

Жажда знаний, как и врожденное чувство справедливости, нетерпимость к барству за народный счет привели Антона в 2005 году в ряды членов КПРФ. В то время, впрочем, как и сейчас, быть коммунистом было немодно и ничего, кроме проблем с представителями партии власти, не приносило. Но горячее сердце требовало действий. Действий на благо народа. Уже через два года А.С. Сидорко создал и возглавил «Союз молодых лидеров» – организацию, где молодые, талантливые и сильные духом ребята могли не только свободно выражать свои мысли, но участвовать в акциях, направленных на реальное изменение их жизни. Вместе со своими единомышленниками-лидерами Антон организовал научно-практическую конференцию по теме: «Деструктивная социальная среда как основной фактор неблагополучной социализации современной личности», где еще раз спустя полторы сотни лет после К.Маркса было доказано: «Бытие определяет сознание!», провел «круглые столы» по таким актуальным вопросам, как «Молодежь и экономика», «О нравственных и правовых аспектах воспитания молодого поколения».

Последняя дискуссия, считает Антон, сегодня одна из центральных тем для нашего общества. Уже выросло поколение россиян, живущих в стране без какой-либо идеологии, не имеющих никакой базы для личностного роста. «В результате это ведет к деградации нации, – говорит Антон. – Если это не остановить сейчас, то ни о каком чувстве патриотизма, ни о каких, даже спортивных великих победах, речи быть не может».

Молодой человек с такими серьезными взглядами не мог остаться незамеченным. И в 2007 г. А.Сидорко стал помощником председателя ЗС Владимирской области 4-го созыва А.В.Боброва. На следующий год Антон был избран секретарем бюро ОК по молодежной политике. Тогда же, в 2008 г., стал штатным советником фракции КПРФ в ЗС области. В 2009 был избран заместителем председателя Молодежного парламента Владимирской области 2-го созыва, стал помощником депутата ГД В.Н.Паутова. В марте нынешнего года баллотировался на выборах в ЗС 5-го созыва по партийному списку КПРФ.

Все это время Антон не переставал заниматься общественной работой. Он вместе с «Союзом молодых лидеров» принимал самое активное участие в работе «круглых столов», организованных различными общественными организациями, стоял в пикетах против ухудшения жизни населения, учредил Владимирскую региональную организацию «Конгресса национальных культур Владимирской области», куда вошли представители нескольких десятков национальных и этнических диаспор, проживающих на территории региона. В активе А.Сидорко и создание первого в области молодежного первичного отделения КПРФ, настоящей школы партийных работников и руководителей нового поколения.

О взглядах

Когда Антону задают вопрос, почему молодой человек с такими блестящими данными стал коммунистом, он спокойно отвечает, что в своем выборе ориентировался на преемственность взглядов в собственной семье. «А кроме того, – добавляет А.Сидорко, – меня привлекают две основные идеи, высказываемые КПРФ. Первое – национализация стратегических отраслей, второе – прогрессивное налогообложение. Я действительно считаю, что в нашей богатейшей стране владеть природными ресурсами должен народ, а не кучка олигархов. Которая, между прочим, никакого отношения, кроме того, что все они в их собственности, к месторождениям не имеет: не искала, не разрабатывала, не модернизировала даже при «золотом» дожде. И по налогообложению. По моему мнению, это несправедливо, что у нас и богатые, и бедные платят одинаковую процентную ставку. Правильнее было бы, если бы до определенной суммы налоги были бы минимальны, а чем выше заработок и богатство, тем выше и налог». Не последним моментом, определившим взгляды Антона, стало и отношение государства к социальной политике. Как он рассказал, ему в отличие от братьев жутко не повезло – он не застал ни бесплатную медицину, ни бесплатное образование. А в связи с тем, что тенденция эта только углубляется, и скоро ни детсадов, ни школ, ни ФАПов за госсчет не останется, Антон пришел к мысли, что только возвращение государственного строя к социализму способно спасти народ от вымирания.

Близость к военным также давала богатую пищу для размышлений: «В СССР была мощная армия. Сейчас же идет такое «реформирование» Вооруженных Сил, которое дает не просто исполнителей, а исполнителей с низким интеллектуальным уровнем, не способных ни тактически, ни стратегически мыслить. Офицерский корпус сокращают, внутри делят на «лучших» и «худших». Все это не способствует ощущению безопасности нашей страны».

Но, пожалуй, основная тема, которая волнует в настоящее время Антона – молодежная политика. И это не удивительно, ведь он сам – молод. Так вот, отсутствие четкой молодежной политики у государства делает все заявления правительства о поддержке молодых пустой декларацией. «Иван Иванович Мельников (заместитель председателя ЦК КПРФ, вице-спикер Госдумы) рассказал нам, что фракция КПРФ в Госдуме разработала законопроект по молодежной политике. Но единороссы, даже в провозглашенный ими Год молодежи, так и не удосужились его принять. Без такого закона все потуги государства ничего не стоят. И потом, а что делают-то чиновники? С одной стороны, кричат о том, что молодежь спивается, что она аполитична и ленива, а с другой – создают массу молодежных мероприятий, но только развлекательного характера: фестивали, смотры и т.д. Все это какое-то скаутство лагерное. Не нужно это молодежи. Им, молодым, надо создавать семьи, и чтобы было где жить, где детей рожать и воспитывать. Им работа, наконец, с нормальной зарплатой и социальными гарантиями нужна. Тогда они сами придумают, как себя в свой законный выходной или в отпуск развлечь. А пока этого нет – молодежь предоставлена самой себе. Поэтому и на все эти фестивали ходит обкуренная или «упитая», а то и того хуже. У молодых должна быть реальная жизненная цель. А государство должно только помогать молодым эту цель достигнуть. И ничего сверхъестественного мы не хотим. Все то же, что и 20, 30, 40 лет назад хотели молодые».

Вместо эпилога

Он идет по улице. Взгляд с прищуром и мягкая улыбка. Под ногами шелестят первые осенние листья. «Я люблю весну, - говорит Антон. – Не ту, что в марте. А майскую, когда природа активно пробуждается». Потом грустно смотрит на обшарпанный фасад старого детского сада: «Нам говорят – рожайте, а детских садов нет». И, немного помолчав, добавляет: «Я не против опыта в политике, но он должен разумно сочетаться с молодостью, чтобы не окостенеть, чтобы видеть перспективу и не бояться замахнуться на серьезное переустройство. Вот почему Владимир до сих пор не является официальной столицей Владимирской области? Ведь в этом случае 10% своих доходов он мог бы оставлять себе на развитие, минуя федеральный и областной бюджеты. Или еще – почему у нас в городе все ремонтируют только с фасада? А зайдешь во дворы – там горы свалок, все заросло бурьяном. Неужели наш героический народ не заслуживает ничего лучшего?» Вопрос риторический, и я молчу в ответ. А он как-то погрустнел.

…Парень с сердцем Данко… Спасибо Антон, что такие еще есть. И покуда вы есть, мы верим в свое и ваше будущее.

К.АЛЕКСАНДРОВА.

М. Горький написал романтическое произведение «Старуха Изергиль», в котором главная героиня – старая, умудренная жизнью женщина – рассказывает легенды о двух сильных личностях: Ларра и Данко. Гордый, «лучший из всех» человек, Данко умер ради людей.

В основе рассказанной старухой Изергиль легенды древнее сказание о человеке, спасшем людей, указавшем им путь из непроходимого леса. Данко обладал волевым характером: герой не хотел рабской жизни для своего племени и в то же время понимал, что люди не смогут долгое время жить в глубине леса, без привычного для них простора, света. Душевная стойкость, внутреннее богатство, истинное совершенство в библейских сказаниях воплощались во внешне красивых людях. Именно так выражалось старинное желание человека о духовной и физической красоте: «Данко – один из тех людей, молодой красавец. Красивые – всегда смелы». Данко верит в собственные силы, поэтому не хочет их тратить «на думу да тоску». Герой стремится вывести людей из тьмы леса на свободу, где много тепла и света. Имея волевой характер, Данко берет на себя роль лидера, и люди «дружно все пошли за ним – верили в него». Герой не боится трудностей во время нелегкого пути, но он не учел слабоволие людей, которые вскоре «стали роптать», так как не обладали стойкостью Данко и не имели твердой силы воли.

Кульминационным эпизодом повествования стала сцена суда над Данко, когда люди, утомленные тяжестью пути, голодные, и злые, стали во всем обвинять своего лидера: «Ты – ничтожный и вредный человек для нас! Ты повел нас и утомил, и за это ты погибнешь!» Не вынеся трудностей, люди начали перекладывать ответственность с себя на Данко, желая найти виновного в их несчастьях. Герой же, бескорыстно любя людей, понимая, что без него все погибнут, «разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой». Освещая темный путь из непроходимого леса своим сердцем, Данко вывел людей из тьмы, туда, где «сияло солнце, вздыхала степь, блестела трава в брильянтах дождя и золотом сверкала река». Данко гордо взглянул на открывшуюся перед ним картину и умер. Автор называет своего героя гордым смельчаком, погибшим ради людей.

Финальный эпизод заставляет читателя задуматься над нравственной стороной поступка героя: напрасна ли была гибель Данко, достойны ли люди такой жертвы. Важен образ осторожного человека, появившегося в эпилоге повествования, испугавшегося чего-то и наступившего «на гордое сердце ногой». Писатель характеризует Данко как лучшего из людей. Действительно, основные черты характера героя – душевная стойкость, сила воли, бескорыстие, стремление беззаветно служить людям.

Данко пожертвовал своей жизнью не только ради тех, кого он вывел из леса, но и ради себя: он не мог поступить по-другому, он должен был помочь людям. Чувство любви наполняло сердце Данко, было неотъемлемой частью его натуры, поэтому М. Горький называет героя «лучшим из всех».

(2 вариант)

Почему сильные, красивые, смелые, гордые люди из племени Данко предпочли гибель в болотах открытому бою с врагами? Потому что нужно было сохранить заветы. Что лишило их сил? Тоскливые думы. Как они решили сохранить и жизнь, и заветы? Продаться в рабство. Что двигало этими людьми? Страх перед смертью. Именно в этот момент в рассказе появляется Данко.

Мы знаем о нем немного. Данко красив и смел («Красивые – всегда смелы»), активен («Кто ничего не делает, с тем ничего не станется»), люди верили в него и выбрали вожаком, «потому что в очах его светилось много силы и живого огня». Но когда люди стали уставать, вместо того, чтобы обвинить себя, они обвинили Данко в том, что он, «молодой и неопытный», «ничтожный и вредный», повел их куда-то и утомил. Тогда разразилась гроза в прямом и в переносном смысле – люди угрожали Данко смертью, тому, кто один был способен вывести их из леса

– Вы сказали: Веди! – и я повел! – крикнул Данко, становясь против них грудью. – Во мне есть мужество вести, вот потому я повел вас! А вы? Что сделали вы в помощь себе? Вы только шли и не умели сохранить силы на путь более долгий! Вы только шли, шли, как стадо овец!

Но эти слова разъярили их еще более.

– Ты умрешь! Ты умрешь! – ревели они.

От все того же страха перед смертью, от бессилия племя потеряло человеческой облик, но не овцы, а волки были перед ним. Негодование Данко разбилось о жалость и любовь к людям. Тогда огонь сердца, отражавшийся и раньше в его очах, вырвался на свободу. Если люди убьют его, они погибнут. Когда Данко понял это, тоскливые думы овладели и им, но он смог преодолеть их.

– Что сделаю я для людей!? – сильнее грома крикнул Данко.

И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой.

Его сердце, горящее любовью к людям, сияло ярче молний, ярче солнца, и весь лес замолчал, а тьма разлетелась от этого света. Все, зачарованные, побежали за Данко. «И теперь гибли, но гибли без жалоб и слез. А Данко всё был впереди, и сердце его всё пылало, пылало!» Данко вывел людей из леса ценой своей жизни, в отличие от соплеменников, он не побоялся умереть, так как им двигала любовь к людям. В последние минуты жизни Данко гордился своим поступком, тем, что многих спас. Люди же, радостные, полные новых надежд и неблагодарные, «не заметили смерти его», а один из них наступил на гордое сердце, погасив его.

1. Данко как идеальный герой.
2. Цель Данко.
3. Противопоставление героя и толпы.

В своем творчестве писатели часто обращаются к теме подвига. Героические поступки людей не могут не вызывать восхищения. Подвиг можно рассматривать с этих позиций. Но человеческое сознание устроено таким образом, что любой поступок можно трактовать двояко. И идея подвига в данном случае не исключение. В рассказе М. Горького «Старуха Изергиль» как раз рассматривается подвиг во имя общего счастья. Писатель отвечает на этот очень важный вопрос легендой о Данко, герое, который отдал свое сердце ради других. На первый взгляд, поступок Данко заслуживает уважения и неподдельного восхищения.

Данко безупречен. Он очень выгодно отличается от всех, кто его окружает. Данко не думает о себе, он живет интересами других, хочет изменить жизнь своих соплеменников. Данко олицетворяет революционера, человека, не желающего жить по тем правилам и устоям, которые были созданы задолго до его рождения. Если учитывать особенности эпохи, в которой довелось жить и творить М. Горькому, то становится понятным, почему его так привлекал образ Данко-революционера.

Писатель сознательно идеализирует Данко, делает его безупречным. Герой живет ради того момента, когда он может совершить подвиг во имя общего счастья. Правда, он не задумывается о том, достойны ли этого подвига окружающие? Может быть, их целиком и полностью устраивала та жизнь, которая не менялась очень долгое время? Может быть, любые изменения пугают и огорчают их?

Цель Данко-героя — преобразовать мир. В контексте легенды, рассказанной Горьким, Данко хотел сделать своих соплеменников счастливыми, вывести их из темного мрачного леса, чтобы они жили на светлом солнечном месте. Ради того, чтобы найти путь во мраке, Данко жертвует своим сердцем. Оно освещает путь, и слабые, несчастные соплеменники героя находят дорогу. Герой погибает, и никто не думает о нем жалеть. С одной стороны, Данко по-человечески жаль. Молодой, неравнодушный человек погибает в расцвете лет. С другой стороны, у него не было других перспектив. Данко не устраивала обыденность, жизнь как серое существование казалась ему неприемлемой. Иначе он бы не захотел пуститься в столь рискованное путешествие. Да, без сомнения, он очень много сделал для своих соплеменников. Он вывел их из мрака, показал путь к счастью.

Люди, подобные Данко, живут ради подвига, ради этого короткого мига. Только так они понимают смысл своей жизни. Они не берегут жизнь, напротив, с готовностью расстаются с ней, оставляя на века легенды о себе.

Не случайно соплеменники не слишком-то любили Данко. Они чувствовали в нем опасность. И были правы. Данко же, напротив, не понимал их. Он жил ради будущего, светлого и прекрасного. А окружающие жили сегодняшним днем. И беды настоящего казались им гораздо важнее, чем призрачное счастье будущего.

Нужна ли была жертва Данко окружающим? Может быть, нет. По крайней мере, соплеменники героя так и не осознали, что они в этом нуждаются. Однако можно сказать с уверенностью, что смерть Данко была не напрасной. Он своим поступком показал, что есть люди, для которых общее счастье важнее, чем собственная жизнь.

Песня беспокойства

«Что сделаю я для людей?!» - сильнее грома крикнул Данко.

И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой.

Максим Горький. «Легенда о Данко»

Написав чуть ли не единственную бессюжетную песню «Парус» с подзаголовком «Песня беспокойства» , Высоцкий хотел заразить своим беспокойством всех. Он считал, что «когда человек находится в нервном возбужденном состоянии, он на многое способен». Эта песня с троекратным «Каюсь!» – «о всеобщей нашей причастности и ответственности ко всему и перед всем, что происходит на этой земле», «вокруг, близко, далеко – это неважно». Но нужно, чтобы твои крики услышали, а для этого надо стать интересным и, говоря словами Пушкина, любезным народу. Добиться этого, как полагает классика, очень просто. Надо всего лишь пробуждать своей лирой, своей гитарой-кифарой добрые чувства, решиться в жестокий век восславить свободу и, разумеется, призывать милость к падшим. Наш век добавил к этому обязанность призывать милость и к самой природе, к нашей земле с ее морями и континентами. В этой короткой песне ощущается глобальность поэтического мышления. Она концентрирует в себе темы многих стихов Владимира Высоцкого.

А у дельфина

Взрезано брюхо винтом!

Выстрела в спину

Не ожидает никто.

На батарее

Нету снарядов уже.

Надо быстрее

На вираже!

Парус! Порвали парус!

Каюсь! Каюсь! Каюсь!

Даже в дозоре

Можешь не встретить врага.

Это не горе –

Если болит нога.

Петли дверные

Многим скрипят. Многим поют:

Кто вы такие?

Вас здесь не ждут!

Парус! Порвали парус!

Каюсь! Каюсь! Каюсь!

Многие лета –

Всем, кто поет во сне!

Все части света

Могут лежать на дне,

Все континенты

Могут гореть в огне, –

Только все это –

Не по мне!

Парус! Порвали парус!

Каюсь! Каюсь! Каюсь!

Если парус – это символ творчества, движимого вдохновением, то «порвали парус» – это насилие над творчеством, над его свободой, и, тем не менее, Владимир Высоцкий достойно плыл под ним по морю русской поэзии.

Секрет тотального воздействия творчества Высоцкого на читателя очевидно в том, что каждый может найти (и находит) в нем строки, о которых может, как Анна Ахматова о песне «Я был душой дурного общества…», сказать: «Это мое, это про меня».

Вот уж поистине: «Поэты в миру после строк ставят знак кровоточия,..» заставляя людей сострадать героям своих произведений.

Но поэт утверждал:

Надо, надо сыпать сор на раны:

Чтоб лучше помнить –

пусть они болят!

Он резал в кровь свою и наши души

Но кажется мне,

не уйдем мы с гитарой

на заслуженный,

но нежеланный покой.

Владимир Высоцкий

Поэты в миру оставляют великое имя

Затем, что у всех на уме – у них на устах!

Александр Башлачев

«Никому не объять необъятное», – верно заметил в свое время Козьма Прутков. Хотя Владимир Высоцкий – это, несомненно, явление грандиозное в контексте не только русской, но и мировой культуры. Мы попытались провести исследование нравственной проблематики его лирики с точки зрения воплощения в ней национального характера как наиболее важного аспекта формирования русского национального самосознания. Критик Наталья Крымова так писала об этой роли поэта: «В свое время Марина Цветаева предсказала его приход. В начале тридцатых годов она, вопреки предвзятости своего окружения, смело сблизила имена двух великих русских современников – Маяковского и Пастернака. Ее статья о них кончается словами, что при всем величии указанных имен песенное «блоковско-есенинское» место остается «вакантным» в русской поэзии. Певучее начало России, расструенное по небольшим и недолговечным ручейкам, должно обрести единое русло, единое горло, уверена Цветаева. Нужно дать целому народу через тебя петь. Для этого, так заканчивает Цветаева статью, нужен тот, кто, наверное, уже в России родился и где-нибудь, под великий российский шумок, растет».

Свою миссию Владимир Высоцкий выполнил достойно. Об этом свидетельствуют его современники:

Он пел о том, о чем молчим. Себя сжигая, пел.

Свою больную совесть в мир обрушил,

По лезвию ножа ходил, вопил, кричал, хрипел,

И резал в кровь свою и наши души.

Валентин Гафт

Нам еще многое предстоит открыть в творчестве Владимира Высоцкого, в его песне, в его поэзии. В 1986 году, например, Вениамин Смехов писал так: «Открылось совершенно ясно – на сколько он многих опередил и какой радостью обернется встреча потомков с поэтом». Откроется еще и еще правда слов критика Юрия Карякина: «Слушая Высоцкого, я, в сущности, впервые понял, что Орфей древнегреческий, играющий на струнах собственного сердца, – никакая это не выдумка, а самая настоящая правда».

И вот теперь, спустя тридцать с лишним лет после его ухода, можно с уверенностью заявить, что Владимир Семенович Высоцкий не забыт. Напротив, он не умер, он живет в наших сердцах. Нынешнему поколению близок и понятен Владимир Высоцкий.

Кто-то из наших современников назвал Высоцкого безнадежным идеалистом. Да, действительно, он безнадежен: неукротим, отчаян и неисправим – тем и велик, мощен, силен как никто другой. Этим он и подкупает – своей чистейшей верой в идеального человека, в идеальный мир. Он взошел на свой костер и, как сын Божий, отдал свою жизнь за людей – за нас, за то, чтобы мы прозрели, заговорили после стольких лет беспросветного мрака и оглушительной тишины.

Владимир Высоцкий не мог безмолвствовать при жизни, не молчит и теперь, будет говорить завтра. Потому что он жив. Мы предоставили ему свои сердца – и ныне он живет в нас, говорит и действует через нас, тех, кто его любит, тех, кому он действительно нужен, кому он небезразличен.

Сегодня об Александре Галиче говорят все, и даже федеральные телеканалы. А было время, когда имя Галича было фактически запрещенным, когда он нигде не выступал, нигде не пел, и только между собой советские люди узнавали, а где можно послушать Галича. В те времена его можно было послушать разве что на наших кухнях. Кухнях, которые в чаду, о чем пел и он сам.

"А кто-то постучится, и кого-то в итоге уведут". Боялись хозяева и устроители квартирников, и тем не менее было довольно много людей, которые открывали ему двери и нам, слушателям.

А Галич поднял это восстание. Это было восстание одиночки. Одиночки, который со своей гитарой, своим замечательным голосом, вышел на площадь и не молчал. Он не из тех молчальников, которые потом попадали в палачи. Он не боялся. Он говорил. Он пел.

Все его песни - юмористические, сатирические - грустные. И даже смешная «Прибавочная стоимость», например, грустная. Когда ее слушаешь, то всегда жалеешь этого героя, этого Володьку, который не имел ничего, ни копейки, чтоб даже пропить это свое счастье, что вот он стал таким богатым наследником. И было смешно и грустно.

А потом смешное стало исчезать из песен Галича. И все лучшие его песни несмешные. Это песни навзрыд. Это песни разорванного сердца. Это песни обожженного мозга.

Когда я впервые услышала «Кадиш» в исполнении Галича, не я одна, мы все там рыдали. Уже и не помню, в какой квартире я эту песню впервые услышала. У меня погибли в одесском гетто и бабушка, и братья двоюродные, и тети, а в Бабьем Яру погиб бабушкин брат со всей своей семьей. И все-таки я мало что чувствовала и понимала, мало, мало… Пока я не услышала «Кадиш» в исполнении Галича.

Я хорошо помню, как в Дубне (Галич часто туда приезжал, и я там часто бывала со своей мамой и сыном, мы там жили в одной уютной чудной гостинице) физики-лирики устраивали там ему квартирники, и мы довольно часто там слушали его.

И это были минуты откровения, такого желания - сделать, то, к чему он, собственно, призывал. Не обязывал, нет, ни в коем случае. И не навязывал. Но то, о чем он пел и говорил, - это было обращением к каждому из нас… Потом закрыли этот квартирник, и этот физик, не вспомню точно имени, искренний, светлый человек кончил очень плохо…

В то время мало кто мог что-то делать, а страдание от того, что сделать ничего нельзя, было, конечно, велико…

За время общения с Галичем я заметила, что в его поведении не было такого напыщенного трагизма или фанфаронства. Или чего-то пропагандисткого, мол, чего вы тут сидите, что вы тут молчите, надо выходить на площадь. Сможешь выйти на площадь?! Нет-нет.

Он шутил, говорил, смеясь, и достаточно по серьезным поводам. Я могу вспомнить и рассказать об этом. Потому что это было как-то очень мило. Я была тогда убежденным атеистом, не понимала, зачем нужно креститься. В 1973 году Галич, как известно, крестился. И я его спросила: «Ну хорошо, вы поверили в Бога, уверовали в христианство, ну и хорошо. Но зачем надо было креститься? Зачем надо было получать своего рода партийный билет?»

Он посмотрел на меня, (к сожалению, письмо не передаст интонацию, но я не забуду ее никогда) и сказал: «Аллочка, как вы не понимаете, я актер». Он сказал это весело. Хотя он крестился не потому, что он актер, он хотел, скорее всего, поставить меня на место: «Ну подумайте сами, почему я крестился…»

Он умел шутить, вести красиво застолья, умел видеть женщину и не забыть сказать ей, как она хороша, если она была хороша.

Моей маме он никогда не забывал сказать: «Вы прекрасны, вы - королева». Мама была намного старше его, но всегда краснела и говорила: «Какой он уникальный».

Он был уникален во всем - как ходил, как говорил, как смеялся, как улыбался.

И когда мы в 90-е вышли в конце концов на площади, это было, конечно, по завещанию Галича. Он нам это сказал, и с ним, с его словами мы вышли на площадь.

Я думаю, что это вообще его завещание, что век все время пробует нас, как он говорил, испытывает нас, предлагает нам думать, решать, что нам делать.

Одну из первых песен - «Облака» - я услышала несколько позже, и я всегда, когда ее слышала, вспоминала, как мы с мамой моей в начале 50-х шли по мытищенскому железнодорожному мосту, несли посылку папе, сидящему в лагере особого режима. Как американский агент сидел, будучи скромным инженером. Потом перед ним извинились, больного уже, конечно, выпустили, но свои семь лет он в этих лагерях провел.

Когда я слушала «Облака», я всегда вспоминала этот мост, сгорбленную маму, которой я помогала, несла вместе с ней этот ящик. Однажды ящик развалился, и желтые лимоны попадали куда-то вниз, это были галичевские «коньяку принял 200 грамм»…

Помните Александра Галича, слушайте его, думайте вместе с ним. Он никуда не ушел, потому что все, о чем он пел, он мог бы петь и сейчас, в наших квартирах, на наших кухнях, а может быть, даже и в больших залах.