Пинчон писатель на день успокоения моего. Кто написал “Радуга земного тяготения”
Томас Рагглз Пинчон-младший – американский писатель, автор целого ряда известных своей незаурядной сложностью и "плотностью" произведений.
Родился Пинчон в Глен-Коув, Лонг-Айленд, Нью-Йорк (Glen Cove, Long Island, New York). Первый его "американский" предок – Уильям Пинчон (William Pynchon) – прибыл в Массачусетс (Massachusetts) в 1630-м; позже он стал одним из основателей городка Спрингфилд (Springfield, Massachusetts). Именно с Уильяма Пинчона началась длинная династия, известная и богатая; кое-какие элементы истории Пинчонов Томас позже использовал в своих произведениях – в частности, в истории семейства Слотроп в "Радуга земного тяготения" ("Gravity"s Rainbow").
Еще в детстве Томас писал небольшие рассказы для школьной газеты. Уже тогда в его стиле появились кое-какие мотивы и идеи, оставшиеся с ним и далее. Школу Пинчон окончил в 1953-м; после этого он поступил в Университет Корнелла, где некоторое время изучал инженерную физику. После второго курса Томас учебу бросил и отправился служить на флот; в 1957-м он вернулся в Корнелл – но на сей раз взялся за изучение английского.
В мае 1959-го на страницах "Cornell Writer" появилась его первая работа, рассказ "The Small Rain". Диплом бакалавра Томас Пинчон получил в июне 1959-го.
После окончания университета Пинчон взялся за работу над первой своей повестью, "V."
На жизнь он зарабатывал в качестве технического писатель в сиэтлском "Boeing"; по образу и подобию этой компании Томас создал упоминавшуюся в "V." и "Выкрикивается лот 49" ("The Crying of Lot 49") корпорацию "Yoyodyne". Пригодился полученный в "Boeing" опыт и в ходе работы над "Радуга земного тяготения".
"V." вышел в 1963-м и удостоился премии фонда Уильяма Фолкнера (William Faulkner) как Лучшее дебютное произведение года. Пинчон ушел из "Boeing"; некоторое время он провел в Нью-Йорке (New York) и Мексике (Mexico), после чего перебрался в Калифорнию (California). Образ жизни в этот период писатель вел довольно яркий, хотя и беспорядочный.
В апреле 1964-го у Пинчона начался творческий кризис – он параллельно работал над 4 повестями сразу, однако потенциально гениальные замысли на бумагу ложиться никак не хотели. Вторая его повесть, "Выкрикивается лот 49", вышла в 1966-м и также принята была довольно тепло. От других работ Пинчона она отличалась несколько более просто структурой – хотя по меркам других авторов простоты ей явно не хватало.
Самая известная из работ Пинчона, "Радуга земного тяготения", вышла в 1973-м. В этом сложном и полном нетривиальных отсылок и аллюзий произведении сплелись воедино многие темы из прошлых творений Томаса – паранойя и расизм, заговоры и энтропия. О книге писали эссе, критические статьи и даже "руководства для читателя". Некоторые ученные открыто называют "Радугу" "величайшей послевоенной повестью Америки".
Почивать на лаврах после выхода "Радуги" Пинчон не стал; в 1984-м свет увидел сборник его ранних рассказов "Slow Learner".
В 1990-м была опубликована его четвертая повесть, "Винляндия" ("Vineland"); положительные отзывы на неё были, однако в целом читателей и критиков она скорее разочаровала. Пятую повесть – вышедшую в 1997-м "Мэйсон и Диксон" (Mason & Dixon) – приняли куда теплее.
21 ноября 2006-го в печать поступил труд "На день погребенья Моего" ("Against the Day ") – работа в высшей степени масштабная (1085 страниц в первом издании) и, как обычно у Пинчона, сложная. Отзывы на эту книгу особой однозначностью не отличались – нашлись у неё и поклонники, и противники. Книгу 2009-го "Внутренний порок" ("Inherent Vice") также приняли неоднозначно – в первую очередь, из-за её некоторой упрощенности по сравнению с другими работами автора; впрочем, положительные отзывы явно доминировали. По вкусу читателям пришлась и последняя из опубликованных к текущему моменту книг автора, "Кровоточащая кромка" ("Bleeding Edge") 2013-го.
Вы думали, я погибла, пропала, рухнула со скалы в пропасть, сошла с ума или забыла о существовании "Ридли"? Нет, я все еще существую на белом свете и даже (кто бы мог предполагать, но тем не менее это так) в более-менее здравом уме, несмотря на то, что мне удалось наконец (ценой неимоверных усилий) прочесть "Радугу земного тяготения" Т. Пинчона.
Книга очень сложная, давалась мне с большим трудом, я несколько раз бросала и после нескольких проглоченных залпом более легких произведений бралась за "Радугу" вновь. Не могу сказать, что было увлекательно. Скорее, роман принес много неожиданностей. Произведение параноидальное, пронизано духом конспирологии и психоделии. Есть порнографические сцены и аллюзии к детским сказкам. Здесь сочетаются ужас войны и балаганное веселье. Стишки и песни перемежаются математическими формулами и разнообразными стилистическими вывертами. Бесконечное число персонажей с забавными именами, среди которых постепенно начинаешь различать основных (но периодически сомневаешься, действительно ли они в центре внимания автора).
Роман настолько сложный, что его поклонники создали целую "Пинчонопедию", в которой приводятся разнообразные пояснения к содержимому книги. Например, с техническими подробностями из области ракетостроения. Там же можно встретить трактовки последовательности событий, попытки вскрыть численные коды из текста (нумерология Пинчону не чужда) и даже объяснение происходящего с помощью символики карт Таро. Идея создать энциклопедию, объясняющую все в романе, отличная. Но "Пинчонопедия" при чтении все равно не поможет. Несмотря на попытки обращаться к ней за разъяснениями, общий замысел текста остается предельно разрозненным и запутанным. Придется смириться с тем, что не все в этой книге подвластно логике, и продираться сквозь хитросплетения образов самостоятельно.
События Второй мировой войны, ужас перед немецкими ракетами, работа ученых над новым оружием, шпионские приключения и борьба против заговора плоти. Это то, что приходит в голову при попытке пересказать сюжет. Исследователи романа спорят даже по поводу его хронологии. С одной стороны, кажется, что повествование охватывает несколько лет. А для главного героя - Энии Ленитропа - это почти роман-воспитание, начиная с юного возраста и до зрелости. Но есть и эксперты, которые утверждают, что многостраничный "опус магнум" Пинчона укладывается всего в несколько секунд. Будто это вспышка сознания между звуком приближающейся ракеты и взрывом после удара.
Где-то в середине книги еще остается надежда, что постепенно сюжет придет к логическому завершению, все "темные" места прояснятся и перед глазами восторженного читателя воссияет глубокий замысел автора, сложенный в последовательную, логичную конструкцию. Но это не так. Чем больше читаешь, тем более странную форму обретает повествование. В начале следить за развитием судьбы персонажей еще можно пытаться. Однако постепенно роман превращается в жестокое литературное месиво, утонченное насилие над читательским восприятием (кстати, тема жертвенности и садомазохизма - одна из основных в романе). Сравнить эту книгу не с чем. Ее просто надо пережить. Или не надо, если вы предпочитаете наслаждаться чтением, а не страдать от него.
Про аргентинского гаучо (что-то вроде американского ковбоя) Мартина Фьерро были написаны две поэмы в 70-х годах XIX века: Фьерро насильно рекрутирован в солдаты, дезертировал, узнал, что разорен и остался без семьи, скитается и сражается на дуэлях, в том числе поэтических
Среди борцов с Ними (см. «Они») анархисты занимают одно из почетных мест, поэтому появляются почти во всех романах Пинчона. Так, в «Радуге тяготения» мелькает Паскудосси, аргентинский анархист-в-изгнании, плавающий на подводной лодке, где главным святым почитают гаучо Мартина Фьерро, героя аргентинского эпоса, любимого Борхесом. Что же касается борьбы с Ними, то все не так просто: творческий хаос, который несет анархия, может помочь сокрушить систему, но для того чтобы успешно ей противостоять, приходится объединяться и устраивать бесконечные заговоры, а где заговоры (см. «Заговоры») — там уже и Порядок. «Радуга тяготения» написана сорок лет назад, но любой, кто наблюдает за современной российской политикой, может увидеть, как «Мы» иногда превращаются в «Они».
Анонимность
На телевидении Пинчон появился только раз — в сериале «Симпсоны», где озвучил человека с пакетом на голове
Даже те, кто не осилил ни одного романа Пинчона, знают, что автор «Радуги тяготения» успешно избегает публичности — не дает интервью и сфотографирован был только один раз, в молодости. Даже то, что в конце восьмидесятых он жил в Калифорнии, удалось узнать, только нелегально забравшись в базу данных американского ГИБДД. Говорят, что Виктор Пелевин в свое время был так впечатлен этой анонимностью, что решил брать с Пинчона пример; впрочем, он продержался всего лет пять. Среди самых продолжительных появлений Пинчона в публичном пространстве — голос писателя в трех выпусках «Симпсонов», в которых Пинчон озвучивает сам себя, а в кадре появляется с бумажным пакетом на голове. Тем не менее известно, что в настоящее время Пинчон живет в Нью-Йорке, где папарацци время от времени пытаются его сфотографировать, а местные жители рассказывают полуфольклорные истории о людях, которые якобы видели Пинчона, и тех, кому показалось, что они видели Пинчона. Закрытость писателя даже вызвала появление теории о том, что Пинчон и другой знаменитый затворник — Сэлинджер — одно и то же лицо. Озвучившим эту версию журналистам Пинчон ответил запиской: «Неплохо. Не сдавайтесь». Впрочем, окончательно версия была опровергнута смертью Сэлинджера.
Дух шестидесятых
Близкие друзья писателя в 60-х — контркультурные музыканты Ричард Фаринья и Мими Баэз
Томас Пинчон, родившийся в 1937 году, — шестидесятник не только по возрасту, но и по мировоззрению. Несмотря на то что его биография довольно туманна, известно, что шестидесятые он провел в Южной Калифорнии и Мексике, где, по всей видимости, был вовлечен в разного рода радикальные движения. Впрочем, даже если не знать этого, романы Пинчона говорят сами за себя: как минимум два из них посвящены калифорнийским шестидесятым («Вайнленд», 1990, и «Врожденный порок», 2009), а «Радугу тяготения», формально рассказывающую о 1944-1945 годах в Европе, вполне возможно описать как послесловие к шестидесятническому контркультурному бунту. Оттуда в романе идея противостояния «Им» (см. «Они»), пристальное внимание к девиантному сексу (см. «Садомазохизм») и разнообразным наркотикам (см. «Наркотики»). Роман посвящен другу Пинчона, еще одному носителю духа шестидесятых, — Ричарду Фаринье, погибшему в 1966 году в автомобильной аварии, на свадьбе которого с младшей сестрой Джоан Баэз Пинчон был свидетелем.
Заговоры
«Toto, I have a feeling we’re not in Kansas any more…» — фраза, которую произносит Дороти в фильме «Волшебник страны Оз» 1939 года — эпиграф к одной из частей романа и свидетельство паранойи как способа противостоять заговорам
Еще в своих первых романах («V.», 1963; «Выкрикивается лот 49», 1966) Томас Пинчон говорил о всемирном заговоре, объединяющем множество не подозревающих об этом людей. В «Радуге тяготения» масштаб заговора только возрастает, поэтому роман может быть назван не только Ветхим Заветом киберпанка (см. «Киберпанк»), как его аттестовал Тимоти Лири, но и Библией конспирологов. Неслучайно Роберт Ши и Роберт Антон Уилсон отложили выход «Иллюминатов», чтобы доработать свой текст после публикации романа Пинчона, а Умберто Эко называл американского писателя в качестве одного из источников вдохновения для «Маятника Фуко» (см. «Последователи»). Разумеется, от конспирологии один шаг до паранойи, которую Пинчон трактует как первую попытку обнаружить смыслы в хаотическом мире, погружающемся в энтропию. Употребление веществ (см. «Наркотики») только усиливает этот эффект.
Киберпанк
Ни роман Уилльяма Гибсона «Нейромант», ни игра, которую по предложению Тимоти Лири сделали на его основе, ни весь остальной киберпанк не были бы возможны без Пинчона
Несмотря на то что «Радуга тяготения» написана лет за десять до того, как появился термин «киберпанк», ее влияние столь неоспоримо, что Тимоти Лири назвал «Радугу» Ветхим Заветом киберпанка (Новым Заветом он назвал «Нейромансера», первая фраза которого — скрытая цитата из романа Пинчона «Выкрикивается лот 49»). Главными темами, роднящими романы Пинчона и книги Уилльяма Гибсона и Нила Стивенсона, является интерес к технологиям и наркотикам, а также их влияние на жизнь и психику человека, приобретающего от столкновения с ними новые, трансчеловеческие черты. Уважение к Пинчону в кругах гиков столь велико, что выход его последнего романа «Врожденный порок» в 2009 году журнал Wired отметил публикацией карты «Пинчоновской Калифорнии»; отметим, что в самом романе ничего особо киберпанковского не было.
Наркотики
Разумеется, Система (см. «Они») борется с распространением наркотиков всеми доступными способами, в частности, с помощью кинематографа: так, комичный в своей серьезности фильм 1967 года «The Weird World of LSD» повествует об опасности приема галлюциногенов
Как настоящий выразитель духа шестидесятых (см. «Дух шестидесятых»), Пинчон неравнодушен к наркотикам. Помимо всем известных гашиша и кокаина, играющих заметную роль в сюжете «Радуги тяготения», на ее страницах хватает описаний удивительных трипов и рассказов о менее популярных веществах. Не обошлось, конечно, и без вымышленных наркотиков, таких, например, как препарат, одним из побочных действий которого является невозможность рассказать о его эффектах и о том, где его можно достать.
Они
Фотография: Brooks Kraft/Sygma/Corbis
Американское Центральное разведывательное управление — одна из неотъемлемых частей Системы
Термин, используемый Пинчоном в «Радуге тяготения» для описания агентов управления и контроля, представителей ненавидимой шестидесятниками Системы, объединяющей транснациональные корпорации, научные институты, нацистскую, американскую и советскую бюрократии и так далее. Хотелось бы верить, что девиантный секс и анархический хаос могут противостоять Им, однако, похоже, что Они отлично умеют использовать все это в своих целях.
Пинчониты
Символ почтового рожка из романа «Выкрикивается лот 49» стал знаком, по которому пинчониты сразу узнают друг друга
Жаргонное наименование поклонников Томаса Пинчона, бесконечно занятых поисками скрытых смыслов в его текстах, сбором слухов о личной жизни писателя (см. «Анонимность»), изучением конспирологических теорий (см. «Заговоры»), а также более вредными для здоровья практиками (см. «Наркотики»). Среди пинчонитов традиционно много гиков, которых привлекает любовь их героя к технологии и общая усложненность текстов. Коллективными усилиями пинчонитов создана огромная Thomas Pynchon Wiki, наполненная подробнейшей информацией обо всех его книгах.
Последователи
Среди последователей Пинчона числится и певица и композитор Лори Андерсен — одна из ключевых фигур авангардной поп-музыки 1980-х
Влияние Пинчона столь велико, что искать его отголоски — занятие столь же увлекательное, сколь и паранойяльное (см. «Заговоры»). Так, автор этого справочника в начале девяностых опубликовал в пинчонитском (см. «Пинчониты») журнале Pynchon Notes статью, где доказывал, что повесть Василия Аксенова «Золотая наша железка» представляет собой пародию на первый роман Пинчона «V.»; к сожалению, сам Аксенов сказал, что Пинчона впервые прочитал лет через десять после написания этой повести. Но среди последователей Пинчона можно смело назвать Уилльяма Гибсона и Нила Стивенсона, Артуро Переса-Реверте с его романом об осаде Кадиса, Лори Андерсен с песней «Gravity’s Angel», Алана Мура с «Хранителями», Дэвида Фостера Уоллеса с «Бесконечной шуткой». Среди русских авторов, вероятно, должен быть назван Виктор Пелевин, в ранних рассказах которого заметно влияние «Радуги тяготения».
Постмодернизм
Пинчон не лишен интереса к простым постмодернистским радостям — игре с числами, например. Каждая из четырех частей «Радуги» связана со своим: одна — с количеством карт в таро, другая — с восьмеркой, знаком бесконечности
С момента, как этот изначально архитектурный термин стали применять в разговорах о литературе, Томас Пинчон был включен в пантеон его классиков. Впрочем, в семидесятые это слово означало нечто иное, чем сегодня: с легкой руки Умберто Эко и его эпигонов современный читатель считает постмодернизм веселой и временами безответственной игрой на развалинах мировой культуры. Применительно к Пинчону постмодернизм означает прежде всего отказ от однозначных объяснений, линейных трактовок и позиции всезнающего автора. Это и неудивительно: если уж взялся бороться с Системой (см. «Дух шестидесятых», «Заговоры»), то классическую форму романа тоже приходится атаковать. Игры с культурными аллюзиями здесь второстепенны и не так уж и веселы: «Радуга тяготения» довольно мрачный роман, хотя в нем хватает буффонады и черного юмора.
Садомазохизм
В фильме еще одного пинчонита Дэвида Кроненберга «Видеодром» 1983 года есть и паранойя, и борьба с технологиями, и садомазохизм
В «Радуге тяготения» довольно много написано о садомазохизме, но Пинчон не похож ни на порнографических основоположников жанра, ни на гламурных любителей BDSM. Садомазохизм не возбуждает Пинчона, а всего лишь служит для него метафорой управления и контроля (см. «Они»), а также удачным подходом к диалектике палача и жертвы.
Фау-2
По одной из версий, Пинчон так хорошо познакомился с проектом «Фау-2», потому что работал на компанию «Боинг» (в которой немецкий опыт тщательно изучали) автором технических текстов в начале 60-х
Ракета, которую немцы использовали во Второй мировой войне для обстрела Лондона. Сюжет главного романа Пинчона — «Радуги тяготения» во многом строится вокруг этого оружия. Главный герой книги, Тайрон Ленитроп, испытывает сексуальное возбуждение там, куда вскоре должна попасть ракета, другие персонажи заняты в ее производстве, а первой части романа предпослан эпиграф из Вернера фон Брауна, создателя этой ракеты и будущего шефа космической программы НАСА. С точки зрения ракетостроения «Фау-2» отличалась двумя важными инновациями: улучшенной системой управления и способностью преодолевать звуковой барьер (довольно пугающая вещь ты никогда не слышишь звука приближающейся ракеты: если услышал, значит, остался цел). И та и другая особенность многократно обыгрывается в романе: так, способность «Фау-2» опережать звук трактуется как нарушение традиционных причинно-следственных связей: причина, взрыв, опережает следствие — звук (см.«Постмодернизм»). «Радуга тяготения» стала одним из первых романов, построенных вокруг современных технологий, прежде всего используемых в нем как расширенные метафоры, и этим предвосхитила литературу киберпанка (см. «Киберпанк»)
Энтропия
Один из ранних рассказов Пинчона, «Энтропия», был опубликован в литературном альманахе в 1960 году. Его название даже не было вынесено на обложку
В термодинамике — мера беспорядка, а также название одного из первых рассказов Томаса Пинчона. В согласии со вторым законом термодинамики, энтропия возрастает в замкнутых системах, что довольно легко воспринять как метафору того, что мир неизбежно сползает в хаос. Вместе с тем борьба Порядка и Хаоса может быть описана как противостояние мертвящих Их (см. «Они») и защищающих жизнь сил контркультуры и анархии (см. «Анархисты»). Разрушенная войной Европа, где происходит действие «Радуги тяготения» одновременно и хаотический мир победившей энтропии, и пространство, где Они плетут заговоры, создавая новый послевоенный мир тотального контроля и управления (см. «Заговоры»).
), лауреат Национальной книжной премии (1973).
| Томас Пинчон | |
|---|---|
| англ. Thomas Pynchon | |
| Имя при рождении | Томас Рагглз Пинчон-младший |
| Дата рождения | 8 мая (1937-05-08 ) […] (81 год) |
| Место рождения | Глен-Коув , штат Нью-Йорк , США |
| Гражданство (подданство) | |
| Род деятельности | романист |
| Годы творчества | - по сей день |
| Направление | постмодернизм |
| Язык произведений | английский |
| Дебют | V. |
| Премии | Национальная книжная премия () |
| Награды | Стипендия Макартура (1988) |
| Произведения на сайте Lib.ru | |
| Файлы на Викискладе | |
| Цитаты в Викицитатнике | |
Биография
Томас Рагглз Пинчон-младший родился 8 мая 1937 года в небольшом городе Глен-Коув на северном побережье Лонг-Айленда , штат Нью-Йорк . По окончании школы в 1953 году Пинчон поступает в Корнеллский университет , где изучает прикладную физику. На втором году обучения он покидает университет и отправляется служить в военно-морской флот США . Вернувшись в Корнелл в 1957, Пинчон меняет свою специализацию на английскую литературу. Не исключено, что он посещает лекции Владимира Набокова , преподававшего там в это время, однако в одном своём интервью Набоков утверждает, что не помнит такого студента. Свой первый рассказ «Мелкий дождь» Пинчон публикует в местном издании Cornell Writer в мае 1959-го, в июне того же года он получает степень бакалавра и покидает университет.
С 1960 по 1962 год Пинчон работает в Сиэтле на корпорацию Боинг , занимаясь составлением технической документации. В течение этого времени он публикует несколько рассказов и активно трудится над своим первым романом «V.». Вышедшая в 1963 году, книга приносит Пинчону Фолкнеровскую премию за лучший дебют и выдвигает двадцатипятилетнего писателя в первые ряды американской литературы.
Пинчон далёк от публичности. Известны лишь его фото, сделанные в юности (1950-е годы), и не существует ни одного официального и достоверного фото более позднего времени.
В 2002 году на экраны вышел документальный фильм «Томас Пинчон: Путешествие в сознание П.», создатели которого попытались пролить свет на личность загадочного автора. В 2004 году Томас Пинчон озвучивал самого себя в двух эпизодах известного мультсериала «Симпсоны ». Голос писателя можно также услышать в официальном книжном трейлере к роману Врожденный порок 2009 года.
Томас Пинчон родился 8 мая 1937 года в небольшом городе Глен-Коув на северном побережье Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк. По окончании школы в 1953 году Пинчон поступил в Корнелльский университет, где изучал прикладную физику. На втором году обучения он покинул университет и отправился служить в военно-морской флот США. Вернувшись в Корнелл в 1957, Пинчон поменял свою специализацию на английскую литературу. Не исключено, что он посещал лекции Владимира Набокова , преподававшего там в это время, однако в одном своём интервью Набоков утверждал, что не помнит такого студента. Пинчон жил в Гринвич-Виллидж, в Мексике, пока не обосновался в Филадельфии. С 1960 по 1962 год работал в Сиэтле на корпорацию «Боинг», занимаясь составлением технической документации.
Свой первый рассказ «Мелкий дождь» Пинчон опубликовал в местном издании «Cornell Writer» в мае 1959-го, а в июне того же года он получил степень бакалавра и покинул университет. В 50-60-е гг. в разных журналах появляются еще пять рассказов, самый значительный из них - «Энтропия».
В первом романе «V.» «действие» (а точнее, коллаж из реалистических сцен и фантасмагорических видений) происходит в Америке и Европе 20-30-х гг. Но за счет воспоминаний действующих лиц, обращения к прошлому, временной диапазон расширяется до периода, предшествующего первой мировой войне, в котором и лежат, по мысли автора, корни современной катастрофической ситуации.
Роман «Выкрикивается лот сорок девять», вышедший в 1966 году, столь же сложен по замыслу, но и более компактен. Действие происходит в Америке середины века, и реальные приметы времени налицо: индустриализация, распространение массовой культуры, наркомания. Но это также еще и роман тайн и ужасов. Из хаоса, из нагромождения жутковато-загадочных событий вырастает запоминающийся облик Америки одиноких и страдающих от одиночества, где психоаналитик так же обычен, как и дантист, где только параноики способны к общению, где необходима служба спасения от самоубийств. Путем сложных сюжетных и композиционных приемов создается впечатление традиционности и преемственности такого характера отношений в человеческом сообществе.
Опубликованная в 1973 «Радуга тяготения» упрочила литературную репутацию Пинчона. Книга остается самым известным его произведением. Центральный образ-символ романа - баллистическая ракета. Пинчон в полной мере реализует в книге свои апокалиптические настроения и идею энтропии, нашедшие отражение в предыдущих его романах. Время действия - конец второй мировой войны и первые послевоенные годы. Многие реалии той эпохи изображены точно и убедительно. Но многократное и многоступенчатое пародирование, бесконечная ирония, травестирование приводят к тому, что решительно все подвергается сомнению и осмеянию: люди, события, история, социальные системы. Бесспорным остается только одно - движение к гибели, к вырождению - энтропия. Этот взятый из физики и употребляемый в информатике термин писатель переносит на общественную жизнь и пользуется им как всеобъемлющим понятием, подразумевая под энтропией неизбежность гибели западной цивилизации, которая, став полностью зависимой от технократии, обюрократившись, подчинившись бизнесу, привела к вырождению личности, стала антигуманной и потому обречена на гибель, по его мнению, вместе со всем человечеством. Именно это вещает апокалипсический финал роман, когда к Лос-Анджелесу неумолимо приближается баллистическая ракета.
Роман был номинирован сразу на три крупнейших национальных премии. Пулитцеровскую премию книга не получила потому, что в последний момент члены правления посчитали роман «нечитабельным» и «непристойным» (после этого премию 1974 года жюри решило не отдавать никому). От медали Национального института искусств и литературы и Американской академии искусств и литературы, присуждаемой раз в пять лет, Пинчон отказался сам, никак не мотивировав свой поступок. Что же касается Национальной книжной премии, то на ее вручение Пинчон просто не пришел, прислав вместо себя мифического «профессора Ирвина Коури», в роли которого выступил эстрадный комик. Тщательно пестуемое в течение многих лет инкогнито Пинчона дало свои результаты: поначалу светила американского литературного мира приняли Коури за автора «Радуги» и были приведены в немалое замешательство благодарственной речью комика, построенной по законам эстрадной буффонады. Спустя несколько недель после этой истории, наконец, была впервые опубликована старая - юношеская - фотография Пинчона: первоначально в «New York Magazine», а через неделю ее перепечатал «Newsweek». Однако сфотографироваться заново Пинчон наотрез отказался - причем, совершив еще один беспрецедентный поступок - он отказал даже «Time», фотография на обложке которого до сих пор остается привилегией самых известных людей Америки и мира.
После публикации «Радуги тяготения» последовало семнадцатилетнее молчание, прервавшееся один раз, в 1984, когда вышел сборник «Slow Learner», объединивший опубликованные ранее рассказы. В 1990 вышел роман «Vineland», действие которого происходит в вымышленном округе на севере Калифорнии, давшем название роману. В отличие от предыдущих книг здесь обыгрываются бесчисленные реалии массовой культуры, содержится множество аллюзий научного, литературного и исторического характера.
Пятый роман Пинчона «Mason & Dixon» увидел свет в 1997. Стилизованное под прозу 18 века, повествование ведется от лица преподобного Уикса Черрикоука, рассказывающего о геодезистах того времени Чарльзе Мейсоне и Иеремии Диксоне.
В 2006 году вышел роман «Against the Day». Как и прежде, при запуске нового романа этого писателя издательство не использовало традиционные механизмы «раскрутки». Хотя и здесь не обошлось без мистификаций и нагнетания слухов, которые подействовали лучше любых прямых выступлений автора в СМИ. Роман вышел в свет 21 ноября 2006 года и сопровождался публикацией ряда материалов в бумажных и электронных СМИ. Накануне выхода «Against the Day» на одном из сайтов была представлена подборка из 10 материалов, созданных журналистами, профессиональными критиками, начинающими и признанными писателями, а также поклонниками творчества Пинчона и просто его знакомыми..
В 2009 году вышел его последний роман «Inherent Vice», который критики из «The New York Times» прозвали «облегченный Пинчон», как книга, лишенная «византийских трудностей» романов «V.» или «Радуга тяготения». Действие романа происходит в Лос-Анджелесе в конце 1960-х. Главный герой книги - Ларри «Док» Спортелло, частный детектив. Доброжелательного и почти непрерывно курящего марихуану Дока разыскивает его бывшая подруга, которая, впрочем, вскоре исчезает вместе со своим новым, очень богатым поклонником. Док понимает, что это событие каким-то образом связано с другими делами, которые он расследует.
Пинчон - писатель элитарный. Его романы очень сложны по замыслу и по структуре, по сюжету и композиции: перенасыщены технической информацией, наполнены философскими раздумьями, литературными реминисценциями и историческими аллюзиями, читать их сложно даже подготовленному читателю. Повествование фрагментарно, в нем все зыбко и неустойчиво, персонажи свободно перемещаются в пространстве и времени, не всегда есть даже отдельные ассоциативные связи между протагонистами и сюжетными линиями, личность изображается текучей, лишенной стержня. Гротеск, фантасмагория, самоосмеяние, безграничная ирония нередко соседствуют с точностью деталей, с реалистической картиной, с социальным анализом. Фактически в своих романах Пинчон пытается отразить неуклонное - с его точки зрения - движение западной цивилизации XX в. к вымиранию, вырождению. Основная тематика творчества Пинчона глубоко укоренена в интеллектуальной и литературной истории США. Его прямыми предшественниками и учителями в разной степени являются Ральф Уолдо Эмерсон, Герман Мелвилл , Генри Адамс, Ф.С. Фицджеральд , Норберт Винер, Норман О. Браун, Маршалл Маклюэн. Кроме того, еще в начале 60-х гг. его увлекли именно те аспекты информационной и кибернетической революции, которые впоследствии привели к созданию Интернета и других современных средств коммуникации. Некоторые исследователи, например, считают почтовую империю Тристеро из романа «Выкрикивается лот 49» прообразом World Wide Web и электронной почты. В любом случае, совершенно понятно, что Пинчон причастен к формированию современных понятий о Cyberspace и Multimedia. Он оказал значительное влияние и на такой жанр литературы США, как киберпанковский роман. Наконец, ему многим обязаны такие мастера американской литературы, как Том Роббинс , Дон Делилло , Тим О"Брайен и другие авторы.
Личность Томаса Пинчона окружена завесой таинственности, о его жизни известно мало. Живет он уединенно, где именно - неизвестно; писатель практически не дает интервью. Последние его фотографии относятся к концу 1950-х годов. Его сокурсник по Корнеллскому университету дал понять в статье, появившейся в 1977 в «Плейбое», что причиной тому - нечто вроде паранойи; именно она определяет художественное своеобразие его книг.
Уже формат первой публикации текстов Томаса Пинчона на русском языке позволяет убедиться, что к середине 90-х «литературная личность» этого американского автора не только получила окончательное оформление на родине, но и задавала границы восприятия творчества и личности писателя у иноязычной аудитории. Представление Пинчона русскому читателю начиналось со своего рода «минус-приема» - в рамочке вместо фотографии привлекала взгляд надпись: «Писатель Пинчон не любит фотографироваться».
Все произведения Томаса Пинчона находятся на границе мэйнстрима и фантастики и с определёнными оговорками могут быть отнесены к научной фантастике. Миры, которые населяют его герои, охвачены паранойей, и не дают возможности спокойного чтения, отражая недобрую сторону реальности. Структура повествования большинства его работ совмещает приёмы нескольких жанров. В романе «V.», многочисленные квесты главного героя с именем, начинающимся с инициала V, географически воспроизводят название романа, а некоторые события в книге лежат на границе с научной фантастикой. «Выкрикивается лот 49» рассказывает конспирологическую теорию о секретной почтовой системе под названием «Тристеро», веками управляемой тайными хозяевами; по интонациям романа можно предположить о влиянии трилогии «Illuminatus!» Роберта Ши и Роберта Антона Уилсона.
Большой и сложный роман «Радуга тяготения» уж точно не является лёгким чтением, но тревожным и эксцентричным аккумулированием образа Второй мировой войны, во времена которой развивается сюжет, основывающийся на почти фантастической способности главного героя предсказывать (а возможно и притягивать) попадания «Фау-2» своими оргазмами. Кроме того, часто описываемая, как НФ, «Радуга тяготения», содержит многочисленные сверхъестественные элементы: персонажи общаются с мёртвыми, в романе появляются ангелы, описывается бюрократизированная жизнь после смерти.
В романе «Vineland» один из частных сюжетов посвящён танатоидам – усопшим, которые не могут перейти в следующую фазу своего астрального существования, поэтому вынужденным пребывать в сообществах танатоидов. Пинчон невозмутимо описывает их присутствие в современном мире, в котором мы узнаём США таким, какое оно есть в реальности. Это характеризует последние два романа Пинчона – некоторые сцены происходят не в том мире, где разворачиваются остальные действия произведения – одно из самых ярких отличий его прозы, практически уникальный в современной литературе ход.
Но все эти романы меркнут в разрезе фантастического контекста (реального или надуманного) в сравнении с «Against the Day», грандиозным гимном смерти историй (в изложении обречённых представителей различных умирающих жанров) и смерти планеты. Жанры, имеющие касательство к НФ, почтённые вниманием и уничтоженные на тысяче страниц романа включают в себя: истории о воздухоплавателях, альтернативную историю, триллеры о мировых катастрофах, истории о «затерянных мирах», научных открытиях, фантастических путешествиях, стимпанк, приключения во времени (во всем этом видна осведомлённость Пинчона о творчестве Муркока), внежанровые романы, в которых Первая мировая война рассматривается, как Конец света. Но у них нет выхода: действие «Against the Day» происходит в мире, который не может быть спасён.
Творчество Пинчона рассматривается, рядом критиков, как идейная основа движения киберпанка, так как благодаря его влиянию на Уильяма Гибсона и Нила Стивенсона , Пинчон стал одним из его прародителей. В эссе 1987 года, Тимоти Лири недвусмысленно называл «Радугу тяготения» - «Ветхим заветом» киберпанка, а «Нейроманта» - Новым заветом. Сам Гибсон также называет Пинчона прародителем киберпанка, а первая фраза «Нейроманта»: «Небо над портом напоминало телеэкран, включенный на мертвый канал» - представляет собой результат «скрещения» первых фраз пинчоновских романов «Выкрикивается лот 49» и «Радуга тяготения».